閱讀自己．樂在書寫

秋季班結束後的讀書會開始囉  歡迎大家一起來參加

時間：周二早上10:30

歷任《自由時報》撰述委員、自由副刊主編、影視中心副主任，兼林榮三文化公益基金會執行長等職。主要作品長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姊妹書》、《燭光盛宴》，短篇小說集《台北車站》。曾獲中央日報文學獎、聯合文學新人獎中篇推薦獎、聯合報文學獎長篇小說獎、中興 文藝獎章等多項文學獎項。她身分多元，但她認為自己最終是「一個喜歡寫小說的人」。

寶瓶文化社長兼總編輯，曾任廣播撰稿、流行雜誌編輯、唱片公司企畫、時報出版文化公司企劃、皇冠雜誌副主編、平安出版總編輯。在出版領域與閱讀寫作之間，以敏銳的嗅覺與孜孜不倦的精神開創出一片天。

母親死後，空蕩蕩的屋子裏只剩下我一人，而我只覺得好餓。

走進便利超商，我把貨架上的每一種零食，冰櫃裏的每一款飲料統統買下。回到家，打開所有包裝袋，把洋芋片、巧克力、草莓泡芙……大口大口地塞進嘴裏，喀滋作響的酥脆口感、味道如此濃厚香甜，再大口咕嚕喝下啤酒，頓時感到前所未有的滿足。原來這些東西如此美味，而我卻從來不知道。

我有一些奇妙的小能力，自己覺得有點厲害，但對社會似乎沒什麼貢獻，也無法被稱作「才華」，或拿來賺錢。例如，我可以聽到一句話中的某些字、詞，特別是在句尾的，馬上連結到有同樣字、詞的流行歌曲。另外，我也很會辨別聲音－－看動畫時，我常一下子就猜對角色的中文配音員是誰。

對話語的敏感，使我很會聽話與猜話。我會非常專注、幾乎忽略周遭人事物的聽眼前人講話，並且猜到對方下一句話要說什麼。因為這項天賦，去聽演講時，講者很快就會把眼神安放在我身上；不論是熟識或初次碰面的人，都很容易對我說他們的故事，就像磁鐵吸引鐵粉一樣。不過，這個能力的壞處是容易被各種產品推銷人員盯上，還有太關注別人的故事，卻忽略了自己的人生……

瑜伽老師曾說，身體往前的動作是未來，往後是過去，那麼，在桌下往前，再往前，蜷縮成嬰兒的模樣。我還能遇見什麼？……

 

「還不出來嗎？」

第一天晚上，將水盆推進桌下，「至少要喝點水吧？」彷彿對著空氣說話。

紮上馬尾、緊身背心搭上排汗罩衫、運動短褲和慢跑鞋，整個夏天，她幾乎日日是這樣的裝扮，為了隨時奔跑。

不知道哪來的動力，她幾近瘋狂迷上跑步，一開始只是因為報名參加了六公里路跑，後來是為了挑戰馬拉松。清晨，一向貪睡的她，竟能搶在天未亮時就到河濱展開長跑；夜晚，替孩子說完故事，即使整日再疲憊，還是決心拿起鑰匙出門，打開里程紀錄器，哪怕只是繞著公園也要跑上幾圈；就連全家旅遊，她也不忘打包跑鞋，趁著丈夫孩子沉睡的早晨，島嶼的田間、海邊、湖畔，她都沒放過自己。

燦黃的陽光從釉綠的葉隙篩落，和隨風摩挲的葉影共舞，在我未曾留神的剎那間躍過窗櫺，向我招手。那是個剛從幼稚園回家的午後，父母尚未返家，祖母已鑽進家中最幽暗的角落，挑揀著菜葉。她嚴肅認真的神情，帶著幾分準備祭祀的虔敬。再晚些，她就會在爐前備好道道佳肴，孝敬家人的五臟廟。我悄悄穿過半晦半明的長廊，到客廳消磨時光。

陽光滿溢的客廳，有著令人難以抗拒的熱情。我拿著有著幾道裂痕的塑膠碗，揮動深色的木鍋鏟。陽光煲的湯不會太燙，不致使碗迸裂。盛上滿滿一碗，我總捨不得一飲而盡，其中有著太多當季特有的食材，需要細細品嘗。午後的陽光就這樣一碗接一碗地任我享用，直到夜色覆蓋了最後一絲陽光，廚房的飯菜香誘我轉移陣地，我這才匆匆收拾，急忙將這堆缺角又破舊的廚具塞回櫃子深處，那個專屬於它們的陰暗角落。