- Nov 30 Mon 2015 20:56
-
2015女性書寫秋季班結束後讀書會
- Nov 17 Tue 2015 15:28
-
老師介紹：蔡素芬
歷任《自由時報》撰述委員、自由副刊主編、影視中心副主任，兼林榮三文化公益基金會執行長等職。主要作品長篇小說《鹽田兒女》、《橄欖樹》、《姊妹書》、《燭光盛宴》，短篇小說集《台北車站》。曾獲中央日報文學獎、聯合文學新人獎中篇推薦獎、聯合報文學獎長篇小說獎、中興 文藝獎章等多項文學獎項。她身分多元，但她認為自己最終是「一個喜歡寫小說的人」。
- Nov 17 Tue 2015 15:20
-
老師介紹：朱亞君
寶瓶文化社長兼總編輯，曾任廣播撰稿、流行雜誌編輯、唱片公司企畫、時報出版文化公司企劃、皇冠雜誌副主編、平安出版總編輯。在出版領域與閱讀寫作之間，以敏銳的嗅覺與孜孜不倦的精神開創出一片天。
- Oct 20 Tue 2015 11:44
-
小小說 飢餓的女人/藍苓
母親死後，空蕩蕩的屋子裏只剩下我一人，而我只覺得好餓。
走進便利超商，我把貨架上的每一種零食，冰櫃裏的每一款飲料統統買下。回到家，打開所有包裝袋，把洋芋片、巧克力、草莓泡芙……大口大口地塞進嘴裏，喀滋作響的酥脆口感、味道如此濃厚香甜，再大口咕嚕喝下啤酒，頓時感到前所未有的滿足。原來這些東西如此美味，而我卻從來不知道。
從小母親就嚴格控管我的飲食，吃飯只准喝一碗湯，因為怕胃會被撐大，零食飲料一律禁止，幼稚園時老師獎勵我的糖果，被她丟到垃圾桶，胃口正盛的青少女時期也只能吃七分飽，過了二十歲更是晚上六點以後就不准再進食。此外我每周都必須練舞蹈與游泳，即使感冒發燒也不能停止。母親以堅強的意志力打造我的美麗，她最看不起肥胖的女人，那些在街上迎面走來：粗腰肥臀、贅肉滿溢、大口吃著東西的女人，母親總是輕蔑地撇嘴輕啐：「沒有羞恥心！」
她的人生目標是將我嫁進豪門。從來不鼓勵我大學畢業後工作養活自己，她嘲笑那些老喊著經濟獨立自食其力的女人註定一輩子又老又窮，她也不許我跟同學們去打工、玩社團、旅行聯誼，更別說談戀愛了，這些都是沒必要往來的窮酸學生活動。
走進便利超商，我把貨架上的每一種零食，冰櫃裏的每一款飲料統統買下。回到家，打開所有包裝袋，把洋芋片、巧克力、草莓泡芙……大口大口地塞進嘴裏，喀滋作響的酥脆口感、味道如此濃厚香甜，再大口咕嚕喝下啤酒，頓時感到前所未有的滿足。原來這些東西如此美味，而我卻從來不知道。
從小母親就嚴格控管我的飲食，吃飯只准喝一碗湯，因為怕胃會被撐大，零食飲料一律禁止，幼稚園時老師獎勵我的糖果，被她丟到垃圾桶，胃口正盛的青少女時期也只能吃七分飽，過了二十歲更是晚上六點以後就不准再進食。此外我每周都必須練舞蹈與游泳，即使感冒發燒也不能停止。母親以堅強的意志力打造我的美麗，她最看不起肥胖的女人，那些在街上迎面走來：粗腰肥臀、贅肉滿溢、大口吃著東西的女人，母親總是輕蔑地撇嘴輕啐：「沒有羞恥心！」
她的人生目標是將我嫁進豪門。從來不鼓勵我大學畢業後工作養活自己，她嘲笑那些老喊著經濟獨立自食其力的女人註定一輩子又老又窮，她也不許我跟同學們去打工、玩社團、旅行聯誼，更別說談戀愛了，這些都是沒必要往來的窮酸學生活動。
- Oct 13 Tue 2015 11:03
-
奇妙小能力/步織頁
我有一些奇妙的小能力，自己覺得有點厲害，但對社會似乎沒什麼貢獻，也無法被稱作「才華」，或拿來賺錢。例如，我可以聽到一句話中的某些字、詞，特別是在句尾的，馬上連結到有同樣字、詞的流行歌曲。另外，我也很會辨別聲音－－看動畫時，我常一下子就猜對角色的中文配音員是誰。
對話語的敏感，使我很會聽話與猜話。我會非常專注、幾乎忽略周遭人事物的聽眼前人講話，並且猜到對方下一句話要說什麼。因為這項天賦，去聽演講時，講者很快就會把眼神安放在我身上；不論是熟識或初次碰面的人，都很容易對我說他們的故事，就像磁鐵吸引鐵粉一樣。不過，這個能力的壞處是容易被各種產品推銷人員盯上，還有太關注別人的故事，卻忽略了自己的人生……
也因為這樣的能力，讓我總是能敏銳地感受一個人是不是真心對我好，還是他只是需要一個不會拒絕的聽眾。一個細微的聲音變化，或是不經意的表情、動作，當事人不自覺，但瞬間我就知道了。
我不確定自己想要保有這個能力，因為每當這種情況發生，我都十分受傷，在心裡狠狠地拉開與那人的距離，但又因為怯懦而不敢表達，繼續著表面上好朋友的關係。更麻煩的是，對方對你吐盡心事，但你卻知道他不是真正的知己，能「回饋」的故事很有限，有種對不起人的心虛。
對話語的敏感，使我很會聽話與猜話。我會非常專注、幾乎忽略周遭人事物的聽眼前人講話，並且猜到對方下一句話要說什麼。因為這項天賦，去聽演講時，講者很快就會把眼神安放在我身上；不論是熟識或初次碰面的人，都很容易對我說他們的故事，就像磁鐵吸引鐵粉一樣。不過，這個能力的壞處是容易被各種產品推銷人員盯上，還有太關注別人的故事，卻忽略了自己的人生……
也因為這樣的能力，讓我總是能敏銳地感受一個人是不是真心對我好，還是他只是需要一個不會拒絕的聽眾。一個細微的聲音變化，或是不經意的表情、動作，當事人不自覺，但瞬間我就知道了。
我不確定自己想要保有這個能力，因為每當這種情況發生，我都十分受傷，在心裡狠狠地拉開與那人的距離，但又因為怯懦而不敢表達，繼續著表面上好朋友的關係。更麻煩的是，對方對你吐盡心事，但你卻知道他不是真正的知己，能「回饋」的故事很有限，有種對不起人的心虛。
- Oct 13 Tue 2015 11:00
-
【聯副故事屋】躲藏（下）/凌明玉
- Oct 13 Tue 2015 10:58
-
【聯副故事屋】躲藏（上）/凌明玉
「還不出來嗎？」
第一天晚上，將水盆推進桌下，「至少要喝點水吧？」彷彿對著空氣說話。
小水滴貼附在喵咪的下巴，牠瞪著大眼望著我，隨即吐出粉紅小舌滑過右側背、右前肢、右腳掌、前方肚腹，迴身，左側背、左前肢、左腳掌、前方肚腹，有如經過精密計算分割區塊舔著周身。
望著喵咪，或動或靜，越來越覺得牠的神情像我，讓人平靜又困惑。
第一天晚上，將水盆推進桌下，「至少要喝點水吧？」彷彿對著空氣說話。
小水滴貼附在喵咪的下巴，牠瞪著大眼望著我，隨即吐出粉紅小舌滑過右側背、右前肢、右腳掌、前方肚腹，迴身，左側背、左前肢、左腳掌、前方肚腹，有如經過精密計算分割區塊舔著周身。
望著喵咪，或動或靜，越來越覺得牠的神情像我，讓人平靜又困惑。
- Oct 13 Tue 2015 10:44
-
【極短篇】不速之客/黃潤仙
你總是不請自來。
就像那個春光明媚的午後，我閒適坐在公園，看繁花嫩葉，聽風拂枝頭。忽見一老人從斜坡緩緩步上，姿態與身形，像極猝逝多年的父親。我望著那步近又漸遠的身影，依戀不捨。回頭看見你坐在身旁，一如過往的沉默。
你來了，四周變得靜悄悄，風也無聲。灑下來的太陽白花花，鳥不再叫。寂然天地間，你是我親密忠心的朋友，陪伴我感受思念的哀傷。那是一種溫柔的痛楚，牽引我貼近上帝，以靜默代替言語向祂訴說那無法言說的思緒。對逝者的思念，如一張緊貼皮膚的網；隨著無聲的傾訴，成形，擴張，又消散，最終剩下的，原來是對生之感激。良久，我再度聽見風揚起，鳥聲啁啾。和煦陽光下，你早已離去。
對你最早的記憶，始於四歲某個下午。那天在家玩耍，轉頭發覺不見了爸爸，只有鄰居阿姨在。她告訴我爸媽與新生的弟弟即將回家，叫我乖乖等待。我莫名生氣，跑出陽台，雙眼如探燈穿過欄杆空隙往街上搜尋父母的蹤影。結果誰也找不到，卻看見你這個陌生小孩安靜站在陽台一角。陽台忽然變得很大很大，無邊無際，而我父母不在，他們正在另一個地方懷抱我的弟弟。陽台的世界只剩下我和你，而我一點也不喜歡你；你不笑，又不言語。為了表達對你的不悅，我用盡全身氣力放聲大哭。哭聲撕心裂肺，嚇得阿姨趕忙跑出來抱住我。我一直哭，一直哭，哭到睡著了，看不見你離開。
然後我們都長大了。上了中學，你開始纏我。升上高中，幾乎處處見你身影。無論我是獨坐樹下，還是與人餐廳約會，或跟大夥兒球賽慶功……，總有機會瞥見你在某個角落，教我霎時無語。身邊一切總會因你的出現突然變得與我毫無關聯。你知道那感覺有多糟糕多討厭嗎？無人時我開始對你大聲吼叫，聽震耳欲聾的音樂，呼朋喚友在公共場所追逐嬉笑。用盡各種吵鬧方式把你排除生活之外，但你如影相隨。當眾夥伴為一個無聊笑話嘻哈絕倒時，我一抬眼又看見你。那些日子，我們常常碰面，關係卻又極度惡劣。
出了社會工作，有段日子頗不順心。一個滂沱大雨的晚上，你又來敲我家的門。意識到根本無力把你關在門外，我選擇面對你。那晚我們無言對坐，聽了一夜爵士樂。我第一次心平氣和認真的看你，意外在你深邃如海的眼睛裡看見溫柔。你從來對我都沒惡意吧？就這樣，我們成了朋友。隨著年月過去，我對你的了解，漸如你對我的熟悉。步入中年，你已不常出現。通常你來了，坐一會就走。你若不走，多是為了領我回到心靈祕室，為內裡種種不被了解無法言說的躁動尋找安息。在那裡，往往我能更好聆聽自己的心，而寂寞——我的朋友，你總會在這個時候，安然的離我而去。
20150724聯合副刊
- Oct 13 Tue 2015 10:40
-
【極短篇】變身/陳惠玲
紮上馬尾、緊身背心搭上排汗罩衫、運動短褲和慢跑鞋，整個夏天，她幾乎日日是這樣的裝扮，為了隨時奔跑。
不知道哪來的動力，她幾近瘋狂迷上跑步，一開始只是因為報名參加了六公里路跑，後來是為了挑戰馬拉松。清晨，一向貪睡的她，竟能搶在天未亮時就到河濱展開長跑；夜晚，替孩子說完故事，即使整日再疲憊，還是決心拿起鑰匙出門，打開里程紀錄器，哪怕只是繞著公園也要跑上幾圈；就連全家旅遊，她也不忘打包跑鞋，趁著丈夫孩子沉睡的早晨，島嶼的田間、海邊、湖畔，她都沒放過自己。
如果說穿上跑鞋是最困難的一步，開始跑步就是關於獨處的事。就像早已被炙熱的太陽烤乾，獨處對她來說，其實像一杯水一樣，那樣急切渴望，只要聽著自己的呼吸、隨著自己的節奏、關心自己的步伐，不知道是多奢侈的事。首先，是啟動，就像齒輪開始加熱的能量轉換，每條血管、肌肉和毛細孔都在痛苦掙扎，還不到喘的程度，也只是微微冒汗。一旦越過三公里，熱竄全身，到了四公里，汗珠終於傾瀉而出，像燃燒的小宇宙，爆發便停不下來。第一次跑到十公里時，她感受到心臟和肺臟，沒有一處縫隙不是充滿氧氣，原來這才叫真正的呼吸。喘氣就是宣戰，對那些懷胎哺育遺留的贅肉，靠著速度，她甩開了很多個自己，帶著汗回到原點時，她感覺自己的心也穿上鋼鐵閃爍光芒。
漸漸地，她的雙腳、身形一天天慢慢改變，看著鏡中的自己，既陌生又熟悉。就像鋼鐵人開始研發各種盔甲那相信自己什麼都能做的表情，她開始貪心的想，如果跑步可以讓她體力變好，那她是不是就可以偷到更多的時間，完成她那放在心裡很久很久快要消失的夢想。一直以來，她不能理解上一輩的女人為留守一個完整家庭的退讓，亦非常害怕那長期毫無自我的生活。每每想起母親受委屈時的無奈淚訴：「媽媽都是為了你們……」她就不禁深吸口氣，吞下倔強的想，自己絕不要如此。直到走進婚姻、有了孩子，她才開始懂，家庭孩子就是那顆人工心臟，裝進她的身體裡，就算不變身，她也不可能回頭了。
不知道哪來的動力，她幾近瘋狂迷上跑步，一開始只是因為報名參加了六公里路跑，後來是為了挑戰馬拉松。清晨，一向貪睡的她，竟能搶在天未亮時就到河濱展開長跑；夜晚，替孩子說完故事，即使整日再疲憊，還是決心拿起鑰匙出門，打開里程紀錄器，哪怕只是繞著公園也要跑上幾圈；就連全家旅遊，她也不忘打包跑鞋，趁著丈夫孩子沉睡的早晨，島嶼的田間、海邊、湖畔，她都沒放過自己。
如果說穿上跑鞋是最困難的一步，開始跑步就是關於獨處的事。就像早已被炙熱的太陽烤乾，獨處對她來說，其實像一杯水一樣，那樣急切渴望，只要聽著自己的呼吸、隨著自己的節奏、關心自己的步伐，不知道是多奢侈的事。首先，是啟動，就像齒輪開始加熱的能量轉換，每條血管、肌肉和毛細孔都在痛苦掙扎，還不到喘的程度，也只是微微冒汗。一旦越過三公里，熱竄全身，到了四公里，汗珠終於傾瀉而出，像燃燒的小宇宙，爆發便停不下來。第一次跑到十公里時，她感受到心臟和肺臟，沒有一處縫隙不是充滿氧氣，原來這才叫真正的呼吸。喘氣就是宣戰，對那些懷胎哺育遺留的贅肉，靠著速度，她甩開了很多個自己，帶著汗回到原點時，她感覺自己的心也穿上鋼鐵閃爍光芒。
漸漸地，她的雙腳、身形一天天慢慢改變，看著鏡中的自己，既陌生又熟悉。就像鋼鐵人開始研發各種盔甲那相信自己什麼都能做的表情，她開始貪心的想，如果跑步可以讓她體力變好，那她是不是就可以偷到更多的時間，完成她那放在心裡很久很久快要消失的夢想。一直以來，她不能理解上一輩的女人為留守一個完整家庭的退讓，亦非常害怕那長期毫無自我的生活。每每想起母親受委屈時的無奈淚訴：「媽媽都是為了你們……」她就不禁深吸口氣，吞下倔強的想，自己絕不要如此。直到走進婚姻、有了孩子，她才開始懂，家庭孩子就是那顆人工心臟，裝進她的身體裡，就算不變身，她也不可能回頭了。
- Oct 13 Tue 2015 10:38
-
【極短篇】遊戲/游懿萱
燦黃的陽光從釉綠的葉隙篩落，和隨風摩挲的葉影共舞，在我未曾留神的剎那間躍過窗櫺，向我招手。那是個剛從幼稚園回家的午後，父母尚未返家，祖母已鑽進家中最幽暗的角落，挑揀著菜葉。她嚴肅認真的神情，帶著幾分準備祭祀的虔敬。再晚些，她就會在爐前備好道道佳肴，孝敬家人的五臟廟。我悄悄穿過半晦半明的長廊，到客廳消磨時光。
陽光滿溢的客廳，有著令人難以抗拒的熱情。我拿著有著幾道裂痕的塑膠碗，揮動深色的木鍋鏟。陽光煲的湯不會太燙，不致使碗迸裂。盛上滿滿一碗，我總捨不得一飲而盡，其中有著太多當季特有的食材，需要細細品嘗。午後的陽光就這樣一碗接一碗地任我享用，直到夜色覆蓋了最後一絲陽光，廚房的飯菜香誘我轉移陣地，我這才匆匆收拾，急忙將這堆缺角又破舊的廚具塞回櫃子深處，那個專屬於它們的陰暗角落。
我的身高漸漸超過窗台時，以為自己可以從此窺探更多陽光的祕密。但這時對我來說，陽光只不過是個便利商店的店員，熱情的「歡迎光臨」還沒說完，我就已經衝進書房裡，直到祖母喊大家吃晚餐時才離開。那個漆黑的角落漸漸埋沒在繁重的課業與工作裡。只有年終大掃除時，才會聽見母親詢問：「還要留嗎？」每次拿起端詳許久，卻又趁母親轉身時偷偷塞回去。不知道哪一年，母親才趁我不注意時拿走，自此每每看見空了一角的櫃子，無論塞些什麼進去，都無法再重現童年時陽光的味道。
多年後剛嫁到夫家時，連白天都得點燈的陰暗客廳實在讓我很不自在，狹小的房間只能容納衣櫃與床，似乎連就寢的我們都有些多餘。直到走過光與影交舞的長廊，看見陽光恣肆游移在廚房，毫無忌憚地漫射在湯鍋和瓷盤上，才有了家的熟悉感覺。我忍不住央求先生讓我大顯身手。他點點頭，微笑地走出廚房。
陽光滿溢的客廳，有著令人難以抗拒的熱情。我拿著有著幾道裂痕的塑膠碗，揮動深色的木鍋鏟。陽光煲的湯不會太燙，不致使碗迸裂。盛上滿滿一碗，我總捨不得一飲而盡，其中有著太多當季特有的食材，需要細細品嘗。午後的陽光就這樣一碗接一碗地任我享用，直到夜色覆蓋了最後一絲陽光，廚房的飯菜香誘我轉移陣地，我這才匆匆收拾，急忙將這堆缺角又破舊的廚具塞回櫃子深處，那個專屬於它們的陰暗角落。
我的身高漸漸超過窗台時，以為自己可以從此窺探更多陽光的祕密。但這時對我來說，陽光只不過是個便利商店的店員，熱情的「歡迎光臨」還沒說完，我就已經衝進書房裡，直到祖母喊大家吃晚餐時才離開。那個漆黑的角落漸漸埋沒在繁重的課業與工作裡。只有年終大掃除時，才會聽見母親詢問：「還要留嗎？」每次拿起端詳許久，卻又趁母親轉身時偷偷塞回去。不知道哪一年，母親才趁我不注意時拿走，自此每每看見空了一角的櫃子，無論塞些什麼進去，都無法再重現童年時陽光的味道。
多年後剛嫁到夫家時，連白天都得點燈的陰暗客廳實在讓我很不自在，狹小的房間只能容納衣櫃與床，似乎連就寢的我們都有些多餘。直到走過光與影交舞的長廊，看見陽光恣肆游移在廚房，毫無忌憚地漫射在湯鍋和瓷盤上，才有了家的熟悉感覺。我忍不住央求先生讓我大顯身手。他點點頭，微笑地走出廚房。
- Oct 13 Tue 2015 10:36
-
女人與她的便當/李小莫
國小放學時，年幼的我總是拎著便當袋，默默佇立校門口，等著爸爸騎車過來載我回家。
爸爸的機車把手上總是掛著乳白色的塑膠袋，裡面是今天的晚餐。機車停在家門口時，我便會取下袋子，走進家門，把自助餐便當擺在桌上，旁邊擺好筷子湯匙，然後等父親坐下用餐。
這就是我們家的晚餐風景，一男一小，對著僅存微溫的便當狼吞虎嚥，沒有話語交流，連咬下小黃瓜的聲響都放大為噪音。
每次咬著滷菜，和爸爸對上眼時，我總是想著：媽媽不會回家吃晚飯。
爸爸的機車把手上總是掛著乳白色的塑膠袋，裡面是今天的晚餐。機車停在家門口時，我便會取下袋子，走進家門，把自助餐便當擺在桌上，旁邊擺好筷子湯匙，然後等父親坐下用餐。
這就是我們家的晚餐風景，一男一小，對著僅存微溫的便當狼吞虎嚥，沒有話語交流，連咬下小黃瓜的聲響都放大為噪音。
每次咬著滷菜，和爸爸對上眼時，我總是想著：媽媽不會回家吃晚飯。
