國小放學時，年幼的我總是拎著便當袋，默默佇立校門口，等著爸爸騎車過來載我回家。
爸爸的機車把手上總是掛著乳白色的塑膠袋，裡面是今天的晚餐。機車停在家門口時，我便會取下袋子，走進家門，把自助餐便當擺在桌上，旁邊擺好筷子湯匙，然後等父親坐下用餐。
這就是我們家的晚餐風景，一男一小，對著僅存微溫的便當狼吞虎嚥，沒有話語交流，連咬下小黃瓜的聲響都放大為噪音。
每次咬著滷菜，和爸爸對上眼時，我總是想著：媽媽不會回家吃晚飯。
這已經是個習慣了：媽媽不會回家吃晚飯。
上小學後，在班上介紹自己家中的性別分工時，我才在眾人驚呼中，發覺我們家的生活形態在他們眼中有多麼異樣。爸爸是朝九晚五的上班族，下班後順便買便當接小孩；媽媽則是事業鼎盛的職業婦女，每天常態加班，回家後除了口頭關心外就只剩下簽聯絡簿的心力了。
「那你媽媽會煮飯嗎？」錯愕中，有人問了使我更束手無策的問題。
媽媽會關心我的近況，假日時也會帶我出去玩，但我從沒看過她下廚。有時她帶我去外面的餐廳，看著我吃得津津有味時，會柔柔笑著說：「下次媽媽來煮給你吃好了。」可是諾言就像棉花糖，甜美但無法充飢，每當她披著滿身疲憊回家時，我從不敢開口再跟她要求什麼。
也因為這樣，媽媽老早就幫我訂了營養午餐，使我得以逃離在早期電影裡常出現的，窮人孩子的飯盒裡只有白飯和乾癟番薯的窘境，但在發現全班同學裡，訂了營養午餐的人只有我和少數幾人時，失落感便逐漸在我心裡發了芽。
「為什麼媽媽不幫我做飯？」吃著營養午餐的我埋怨道，其他同學的便當出自媽媽手藝，是有溫度的料理，但營養午餐在中央廚房統一配料下，味道沒有個人特色，送到學校時也涼了。
營養午餐的菜色不斷重複，越吃越膩，但同學的便當好像永遠都有新花樣，有時是炒得青翠的蘆筍，有時是高級的豬肉，他們雖說著「這只不過是昨天煮剩的啦」，但雙眼卻散發出，知道有誰會為自己準備便當的安心感。
終於有一次，我忍受不住，向其中一個同學要了他的便當來吃。
那是跟營養午餐完全不一樣的味道。
那天晚上，媽媽照例過了九點才回來，在她放下電腦，抱著我問我今天過得如何時，我終於鼓起勇氣問：「媽媽，可以幫我帶便當嗎？」
媽媽躊躇了一下，最後還是勉強同意。但她能做的也不過是下幾顆水餃，然後在將水餃裝入便當盒時，配上疲憊生厭的表情，以及幾句嘮叨和抱怨。
我已經忘記她抱怨的內容了，只記得隔天吃完無滋無味的水餃後，下定決心再也不提帶便當這件事。我就這樣升上國中高中，過著午餐晚餐在食堂間流浪的生活，不再惦記著回家吃飯，不再在意自己面前的碗中裝著什麼，只在常去的餐廳歇業時，輕輕淡淡地想著：「又一個熟悉的味道不見了。」。
這種矛盾一直拉扯著我，使我光是聽到「媽媽的味道」這個字眼就感到刺耳。可是，在我終於成為成年人，走入異性交際市場，聽見他們對我女性角色的要求時，我便又想起那天晚上，媽媽下班後幫我煮水餃時，那疲憊又厭煩的眼神。
「其實我覺得，女生不用工作沒關係啦，但我覺得要會煮飯，要會打理家裡，這才是一個女生的職責所在。」
我好像可以理解媽媽那時在想什麼了，好像看見那鍋水餃冒出的熱氣，在我眼前恣意翻滾，張牙舞爪要將我扯進閉塞的鍋裡。
20151007聯合副刊
請先 登入 以發表留言。