close
近中午十二點，手機鈴聲響起，母親來電，心裡正納悶著，按下通話鍵。
「妳阿嬤嘸去了！」她說。
「啊！何時？」我問。
「前天，是在睡夢中走的，臉色還很漂亮……」母親繼續陳述著，聽起來很平靜，所以我也很平靜，平靜到不起一絲絲波瀾，近乎罪惡。
按下停止鍵。
正午的陽光炙熱，抬頭仰望九月的晴空，湛藍得令人目眩，點綴著幾抹空虛的白雲，我心想，阿嬤現在飄在哪？
身旁的孩子邊打鬧著邊喊好熱好熱，一派天真的模樣。轉身發動我的老爺摩托車，回家。
隔天打電話給母親，試圖安慰她，電話接通後卻吐不出隻字片語，母親說當她看到她的阿母被推進冰櫃的那一刻，心想人活著一輩子那麼長，最後就是這樣一個小小的空間容身啊！就這樣啊……是啊！火化成灰之後就更渺小了，渺如一縷清煙，消散於天地間。
【2011/01/13 聯合報】
全站熱搜
留言列表
