閱讀自己．樂在書寫

母親死後，空蕩蕩的屋子裏只剩下我一人，而我只覺得好餓。

走進便利超商，我把貨架上的每一種零食，冰櫃裏的每一款飲料統統買下。回到家，打開所有包裝袋，把洋芋片、巧克力、草莓泡芙……大口大口地塞進嘴裏，喀滋作響的酥脆口感、味道如此濃厚香甜，再大口咕嚕喝下啤酒，頓時感到前所未有的滿足。原來這些東西如此美味，而我卻從來不知道。

我有一些奇妙的小能力，自己覺得有點厲害，但對社會似乎沒什麼貢獻，也無法被稱作「才華」，或拿來賺錢。例如，我可以聽到一句話中的某些字、詞，特別是在句尾的，馬上連結到有同樣字、詞的流行歌曲。另外，我也很會辨別聲音－－看動畫時，我常一下子就猜對角色的中文配音員是誰。

對話語的敏感，使我很會聽話與猜話。我會非常專注、幾乎忽略周遭人事物的聽眼前人講話，並且猜到對方下一句話要說什麼。因為這項天賦，去聽演講時，講者很快就會把眼神安放在我身上；不論是熟識或初次碰面的人，都很容易對我說他們的故事，就像磁鐵吸引鐵粉一樣。不過，這個能力的壞處是容易被各種產品推銷人員盯上，還有太關注別人的故事，卻忽略了自己的人生……

紮上馬尾、緊身背心搭上排汗罩衫、運動短褲和慢跑鞋，整個夏天，她幾乎日日是這樣的裝扮，為了隨時奔跑。

不知道哪來的動力，她幾近瘋狂迷上跑步，一開始只是因為報名參加了六公里路跑，後來是為了挑戰馬拉松。清晨，一向貪睡的她，竟能搶在天未亮時就到河濱展開長跑；夜晚，替孩子說完故事，即使整日再疲憊，還是決心拿起鑰匙出門，打開里程紀錄器，哪怕只是繞著公園也要跑上幾圈；就連全家旅遊，她也不忘打包跑鞋，趁著丈夫孩子沉睡的早晨，島嶼的田間、海邊、湖畔，她都沒放過自己。

燦黃的陽光從釉綠的葉隙篩落，和隨風摩挲的葉影共舞，在我未曾留神的剎那間躍過窗櫺，向我招手。那是個剛從幼稚園回家的午後，父母尚未返家，祖母已鑽進家中最幽暗的角落，挑揀著菜葉。她嚴肅認真的神情，帶著幾分準備祭祀的虔敬。再晚些，她就會在爐前備好道道佳肴，孝敬家人的五臟廟。我悄悄穿過半晦半明的長廊，到客廳消磨時光。

陽光滿溢的客廳，有著令人難以抗拒的熱情。我拿著有著幾道裂痕的塑膠碗，揮動深色的木鍋鏟。陽光煲的湯不會太燙，不致使碗迸裂。盛上滿滿一碗，我總捨不得一飲而盡，其中有著太多當季特有的食材，需要細細品嘗。午後的陽光就這樣一碗接一碗地任我享用，直到夜色覆蓋了最後一絲陽光，廚房的飯菜香誘我轉移陣地，我這才匆匆收拾，急忙將這堆缺角又破舊的廚具塞回櫃子深處，那個專屬於它們的陰暗角落。

國小放學時，年幼的我總是拎著便當袋，默默佇立校門口，等著爸爸騎車過來載我回家。

爸爸的機車把手上總是掛著乳白色的塑膠袋，裡面是今天的晚餐。機車停在家門口時，我便會取下袋子，走進家門，把自助餐便當擺在桌上，旁邊擺好筷子湯匙，然後等父親坐下用餐。

http://mag.udn.com/mag/reading/printpage.jsp?f_ART_ID=544993

嘿嘿，這個禮物不急著拆。

孫女很小的時候，我就和她玩畫手、腳或身形的遊戲。在畫紙畫上我的大腳印，再在我的腳印中把孫女的小腳丫子放好，挨著她腳形畫一圈，手掌形也如法炮製。每次畫完一副祖孫手腳印，我會把著她的小手，趴在地上讓她簽下「璇」字，然後在我的腳印中寫下「奶奶」，並加上日期。

她站在廚房門口，扶著曾被白蟻蛀過鬆軟的門框，看著這一片婆婆曾經占領的領土。

這間屋齡四十年的廚房，地板老舊的瓷磚有些早就崩離地面，婆婆自己用水泥和砂補了空缺。流理台的門片，沒有一片是規規矩矩心甘情願合攏的。瓦斯爐時常點不著，叫修的時候，維修師父只要說：「要不要換一台新的？」婆婆一定立刻反問：「不能修一修嗎？」水槽瀰漫著衰老沉悶的姿態，排水管裡傳遞出經年累月食物停留過的氣味，彷彿一不小心它們便會自燃。偶爾還要倒入刺鼻的液體，幫助它順暢排泄。

新的智慧型手機裝了line，她在「可能認識的人」的名單中發現他，即刻將他加入好友，手指飛快地遞出一串文字：

「有一次你家沒人在，老師請你放學後去我家。」

 身為一個占卜師，命運有時迎頭而來，有時側身而過。 

我固定在一間寬敞明亮的咖啡館駐店，在靠落地窗的原木桌上，擺放電腦和塔羅牌，客人就像隨機降臨的神諭，帶來形貌各異的人生經歷與問題。那個女孩來找我占卜時，她看來清瘦單薄，但是姿態有力，外貌頗為中性。 

盛夏清晨，橙黃陽光從院子裡挪移進屋子地板上，墨綠七里香圍籬外，那群女人練著拍打功，一邊用力「啪嗒、啪嗒」一邊閒聊，她們故作低聲的話語伴隨著聒噪蟬鳴飄進屋裡，我知道她們又在說我的閒話。 

女人們重養生，成日僅憂心病從口入，卻從不擔心禍從口出，總是口無遮攔：「她一個人可真自由。」「沒結婚的女人，死了以後可是孤魂野鬼沒人拜。」也有人當面問我母親：「你女兒從沒交過男朋友嗎？別太疼女兒，捨不得她結婚。」看似善意的關心，眼角嘴角卻盡是不懷好意，母親若無其事回嘴：「與其嫁得差，不如在家陪我們，反正家裡養得起。」然而，母親投向我的眼神裡卻充滿著萬分絕望。 

雨已下了整夜，午夜電視螢幕還在無聲閃爍著，此刻，我聽見樓下屋外有人踩在水窪裡的聲音，像雨夜打著飽嗝，而我們養的虎斑貓跳上茶几打翻了涼茶，濃茶一滴一滴滴在地毯上。電視播放重複的廣告，我百無聊賴的開始替手指擦上黑色指甲油，而你順手點燃一根菸，反覆吐出煙圈……

雨變大了，打進屋內滴滴答答，茶漬正在擴散，指甲油一直被我不小心塗出指面。在我結束塗指甲油之前你關掉電視朝窗外丟出菸蒂，一根落在樓下屋外水窪裡。

2013震怡文教基金會「吾愛吾家」徵文散文組參獎

　　一個夢境能讓人生轉多大的彎？

幾個月過去，我們常取消約會，好不容易終於見面了。

「今天不加班嗎？」我倆對望著哈哈大笑。

天漸漸熱了，夜裡多了蚊子的嗡嗡聲。

她把腳伸進丈夫的涼被裡，蹭了蹭他。

那天，我推著妳龐大厚重的身軀，把妳送進急診室。我不允許白衣天使在你身上東開西剖，折斷了妳的羽翼，我只想讓妳自在飛翔，幫我去摘星星。

可是，他們比較像馬戲團的馴獸師，駕輕就熟地從妳的鼻子穿過一根長長的管子，從那裡祕密輸送著食物給妳。妳奮力反抗，扭動著不夠靈活的身體。於是，妳那雙戴著防抓手套的象蹄，就被綁在這獸欄裡幾個星期。

孩子們愈來愈不愛跟我一起搭乘大眾運輸工具，因為他們都怕我老是東張西望，眼睛像偵察機一樣不停地搜尋。我卻自認行得正，沒啥好害羞的，他們拿我沒轍啦！

不論公車或捷運，只要有老人或身障者上車，我就會為他們找座位，萬一博愛座上有年輕乘客，我就會過去拍拍他說：「帥哥（美女）位子借給那位老人家坐好嗎？」每次他們都很給面子地起身讓座，然後我趕緊向他比一個直挺挺的大拇指，且連聲道謝。