我成長的地方和我媽一樣，有個很美的名字，叫「田園花都」。
「田園花都」就位在臺中太平的一處荒煙漫草之中，暗夜打開後門，還可以看見整片螢火蟲拖著熠熠的亮光，在夜暗中閃耀著。
然而除此之外，「田園花都」別說田園，連一朵花兒都沒有。之所以叫田園花都，全都是為了滿足當地居民的期待。老里長說：「就是因為一片荒涼，什麼都沒有，才可以打造咱們心中的理想家園嘛。」老里長露出滿嘴的爛牙，對著初來乍到的新移民解釋他對這塊土地的願景。
然而，比花兒更早進駐我們居住環境的，不是鳥語也不是花香，而是一間像怪獸一樣，用鐵皮搭蓋專製外銷的帽子工廠。
那年，我的年紀剛剛搆得上進幼稚園的門檻，我媽不知道是嫌我太煩還是為我的未來著想，早早的幫我報名了，但是我媽不知道是太想念我還是不習慣沒有我，只讓我參加了開學典禮，就將我接回去了。
那天我媽是帶著帥勁的運動帽來接我的。
我媽牽著我，順著竹林小路一路步行了十幾分鐘後，來到了一棟偌大的綠色的鐵皮建築前，門上還掛著「祥光製帽廠」的牌子。
我問我媽，不回家嗎，來這裡幹嘛？我媽用手攏了攏新潮的帽子前緣，說：「回去做什麼，現在是你上幼稚園的時間，以後這裡就是你的幼稚園，知不知道。」我不知道我媽到底在說什麼，我抬頭看著我媽，冷冷的回了句：「你以為我是笨蛋嗎？」只要還有一點腦袋的人都知道，那間房子絕不可能是幼稚園，因為那裡沒有一丁點孩子的嬉鬧聲。
但事實上，後來那裡面不只有小孩，還是孩子遊樂的天堂。
當時，我媽不但沒搭理我說的話，還刻意鬆開我的手，獨自走進了那個張著大口的綠色怪物裡去了。
面對著怪物似的大嘴，我轉過身想回家，但展開在我面前的卻是一條對四五歲孩子而言，漫長而陌生的道路。不得已，我只好硬著頭皮跟上我媽的腳步，進入那幢看起來有點恐怖的房子裡去了。
工廠裡不像想像中的那麼黑暗，反而有一種窗明几淨的感覺，裡頭擺滿了各類製作帽子的針車機具和工作檯，以及忙碌工作的女工們。
針車運作「噠噠」的聲響，充斥著工廠每個角落。
我媽坐進一臺針車機後方，熟練的拿起半成品的帽子，「噠噠」的踩著針車，進行最後一道帽釦的車縫作業。
為了作業快速，我媽一口氣車了十幾頂，然後帽子就像灌香腸一樣，一頂連著一頂從針車鴨嘴底下跑出來。
「阿妹，你站在那裡做什麼，還不快點拿起小剪刀，把每頂帽子連在一起的線剪開來。」我媽從對面丟來一把小剪刀，「剪的時候要注意，不只要把連著帽子的線剪開，還要把線頭剪乾淨，像這樣剪，知不知道。」我媽咻咻的快速示範著剪線的技巧。
就這樣，我加入了小女工的行列。
可能是有我加入的關係，我媽的業績一直比其他女工好，別的女工車縫一百頂，我媽就可以車一百五十頂，而且重點是車完的同時，也剪線完成了。
在我成為小女工沒多久，工廠外銷的訂單某天突然暴增，為了趕上出貨時間，女工們都被要求熬夜加班趕工，於是我媽跟我說：「阿妹，想不想玩通宵？」我問我媽什麼意思，我媽說，還有什麼意思，就是有玩又有抓的意思。
我聽不懂我媽在說什麼，我只知道加班熬夜趕工那天，我也在現場，而且同一時間，另外兩個同我一般大的女孩也加入了這個剪線工的行列。
大概是別的女工媽媽看到我媽工作快速，也想仿效。
有玩伴真是一件幸福的事，即便是工作，只要在一起，什麼都像遊戲了。
小女工為了讓工作不只是工作，我們自訂遊戲規則，於是一場快手的競賽孕育而生。
首先，我們會帶著歡愉的幻想和尖叫，結伴到工廠各個角落冒險，在嚇壞工廠老闆之前，我們會回到母親的針車前，面對堆積如山的長串的香腸帽，用剪刀快速消化。
那真是個華麗的童年時光，既有玩伴，又有錢可賺，對母親而言沒什麼比這個更一舉多得的事了。
隔天清晨六點，我永遠記得我爸來工廠接我的時候，我已經像條死豬一樣，全身軟趴趴，等著恭俸給軟綿綿的大床享用。
我不知道我和我媽並肩作戰了多久，我只知道我和母親沒有意外的話，應該會一直這樣在工廠相互依存一輩子，然而就在我這樣想像之後沒多久，我媽不知道是因為有了各式各樣帽子裝扮的關係，還是工廠日夜不分趕工讓她的體內有了化學變化，她變得不一樣了。
就在「田園花都」好不容易長出一排茉莉花的那個春末，我媽從一個純樸的婦人漸漸變成愛打扮的女人，每次打扮總不忘記帶一頂時下最時髦的帽子，有好一段時光，我幾乎以為我媽是蝴蝶變的，那樣的絢爛美麗。
然後，在一次接近下班前的黃昏，我媽丟下一句，阿妹在工廠裡等我，媽媽有點事出去辦完就回來接你！我媽說完，戴著帽子，就翩然的飛出工廠外。
我天真的以為我媽會很快回來接我，或者，至少會在下班以前飛回來接我，然而我等到工廠鐵門都拉下了，外頭的路燈也熄滅了，我媽仍然沒有回來。
我不知道我到底等了多久，我只知道最後來接我的是一個我不認識的阿公，他說他是受我媽和他女兒之託來的。
後來我才知道這個阿公是工廠阿姨的爸爸，剛好住在工廠附近，因此能在接到委託後以最快的方式帶我到安全的地方。
我不記得後來我是怎麼回家的，我只知道不久之後，「田園花都」盛開著許多紅色和粉紅色的小花，吸引了各式各樣的蝴蝶飛來，然而不管我怎麼找，就是始終找不到那隻戴著漂亮帽子的花蝴蝶──我母親。（＜母親的大地＞全系列，請看五月號《幼獅文藝》）
（刊載於中華日報副刊2011.4.7＆幼獅文藝五月號月刊）
留言列表
