在一座有河依偎被海環抱的城市中成長，現在回想起來是種隱喻。
在時間流速中曾留下許多可供撿拾的意象，讓人按圖索驥走向過港隧道，彷彿川端康成筆下的《雪鄉》，穿越闇黑山洞，長長的隧道開展了故事。
居住於依山傍海的港都，對於我最美好的記憶來自於綿長海岸線，海的落日海的聲音，永無止盡的浪花拍岸，岸邊的消波塊，海風和大量的陽光梳理了那些非如此不可的呼喊。親近海，在青春光影裡停格的是愛情電影般的場景，西子灣的山路往上攀爬，再遠一些便可佇立於礁岩上，一伸手就能搆著落日，將姆指與食指微縮焦距，偷走的是屬於未來的想像。
高中時代的我最愛踩著單車騎過愛河的每一座橋，當我在陸地和海的交界遇見遠洋輪船，停泊大型巨輪的深水港，彷彿母親的懷抱，那是文學最初的感動，如此巨大不可靠近的遠方，隨著鳴唱的汽笛傳遞著我的幻想。
其實我誕生在屏東縣鹽埔鄉，一個既不產鹽也不靠海的鄉鎮，還沒讀小學就跟著父母到高雄市定居，然後讀了兩間小學、國中、高中、二專，我的成長之地正是昔時被稱為文化沙漠的高雄市，台灣第二個直轄市。
那時市區已有按照數字排列的道路，一心二聖三多四維五福六合七賢八德九如十全，條條有理卻依然被中山和中正路垂直分割了城市版圖，最高建築是十層樓的大統百貨公司，愛河尚且還不是遊人如織的美麗河川。供給我青澀歲月的文學養分之地是位於五福路上的文化中心，在經濟青黃不接心靈枯乾蕭索的慘綠少年，至善廳和至德堂的藝文展覽與電影欣賞伴隨我度過許多寂寥假日，在大螢幕的光影交錯中一起狂笑和落淚，至少在人群之中還能擁有溫暖的錯覺。
以文化中心輻射周遭的高師大校園、御書房、致遠書局等文青集散地，在某個沒完沒了的夏暑，或是夏秋交替、冬春難辨的季節，負責餵養了衝撞難以管束的費洛蒙，我曾在文化中心廣場一遍遍溜著輪鞋，在草坪上夜唱，於是那空曠的場域與我人生不相干的陌生人，一群又一群從生命中經過，每個人似乎都為我帶走了一點點成長的傷痛，於是喜歡強說愁並同時堅稱虛無的青春心靈，好像因此得到了存放。
時移事往，我早已習慣為年少的愛與想念，龐大蕪雜的憂鬱和熱切，製作一個壓縮檔，不曾命名而收藏於某個新資料夾。偶爾到淡水海口任由海風吹掠，看過淡海落日，以為這便是為思鄉愁緒解套畫押，置放於濕冷的北方盆地的我，或許害怕的是一解開影音壓縮，便會被排山倒海的回憶淹沒。
故鄉路途依舊，便捷的交通讓一解鄉愁的藉口顯得微不足道，不消兩小時我的渴望抵達了左營高鐵站，巍峨的大樓熟悉的手勢指向回家的方向。十一月上旬曾返鄉為青春學子的文學比賽擔任評審，文化中心往日的弧形欄杆圍牆已然拆除，取而代之的是「市民藝術大道」的馬賽克地畫，石鼓燈箱上書寫著屬於高雄的人文風情畫，南方的秋日很晚夏季漫長，還穿著輕薄夏裝的我瞬時啟動了浪潮般的畫面。
光影扶疏的城市光廊和腹地廣闊的中央公園取代了舊日的體育館，捷運美麗島站穹頂大廳旋轉著華麗貼片，每次走過都以為自己進入了夢境，黑暗的甬道指示著小港和岡山方向，無論前往山和海都是我在北方眷戀不捨的氣味。
這些短暫如夢的呼吸，季節遞嬗的溫度，有時只是雨後的濕潤乾燥的空氣，本來藏在壓縮檔裡層層疊疊的光影，總無法防備會從大腦中跳出一個小視窗殷殷詢問：解壓縮至何處。這個指令未曾執行，它會固執的一直留在原地，直到我按下年少時層的按鍵。
當我忽然了解關於海岸和河流所承載的隱喻，緊接著我的回憶順遂的一路搭乘中央公園站的水梯扶搖直上，踏上綠地，高雄文學館已在不遠處，而我也望見了童年的百貨公司，十層大樓上矗立著公主的城堡，然後響起幸褔的鐘，那是呼喚我回家的聲音。
[※載於國語日報少年文藝版「文學地景」100/11/18]
留言列表
