閱讀自己．樂在書寫

拖著似乎早就收拾好的皮箱跨出家門，一輛計程車像裝滿希望般的守候在門外，我打開車門擠進希望的懷裡，說：「去機場。」

一路上，我的心不停的問自己，「我這是怎麼了？」「怎麼真要上飛機啦？」「還好老公不在家沒發生爭執。」「還好孩子大了，不需要我牽掛了。」坎坷的心像車輪行駛在施工路面上，路面坑坑疤疤顛得我心神無法安穩。

怎麼才一會光景，車已停妥在機場門前。是車門把手壞了？還是旅行的心情不夠堅定？後座的我，像是鎖在一個悠蕩的靈魂裡，始終打不開車門。

一陣急急催促的鈴聲，我彷彿摸到熟悉的緞面質料，是啊！是我蓋了十多年的被套。鈴聲粗魯的在床頭櫃上發威。

不願清醒的我，追尋著夢境的由來。那是因為我得到一個沒有人打擾的下午，一個寒冬西曬的陽台，一本女兒借我看的書。

書裡的女主角只想從婚姻的後門悄悄溜走，不惹出任何麻煩或導致任何後果，毫不停歇地奔向世界的盡頭。我被她的心境深深觸動，只因為女人有些時候真的需要非常大的勇氣。而我從來不敢找那勇氣的動力。

按下鬧鐘把棉被拉嚴實了，這次我會使勁打開車門。

【2011/04/16 聯合報副刊】