紮上馬尾、緊身背心搭上排汗罩衫、運動短褲和慢跑鞋，整個夏天，她幾乎日日是這樣的裝扮，為了隨時奔跑。
不知道哪來的動力，她幾近瘋狂迷上跑步，一開始只是因為報名參加了六公里路跑，後來是為了挑戰馬拉松。清晨，一向貪睡的她，竟能搶在天未亮時就到河濱展開長跑；夜晚，替孩子說完故事，即使整日再疲憊，還是決心拿起鑰匙出門，打開里程紀錄器，哪怕只是繞著公園也要跑上幾圈；就連全家旅遊，她也不忘打包跑鞋，趁著丈夫孩子沉睡的早晨，島嶼的田間、海邊、湖畔，她都沒放過自己。
如果說穿上跑鞋是最困難的一步，開始跑步就是關於獨處的事。就像早已被炙熱的太陽烤乾，獨處對她來說，其實像一杯水一樣，那樣急切渴望，只要聽著自己的呼吸、隨著自己的節奏、關心自己的步伐，不知道是多奢侈的事。首先，是啟動，就像齒輪開始加熱的能量轉換，每條血管、肌肉和毛細孔都在痛苦掙扎，還不到喘的程度，也只是微微冒汗。一旦越過三公里，熱竄全身，到了四公里，汗珠終於傾瀉而出，像燃燒的小宇宙，爆發便停不下來。第一次跑到十公里時，她感受到心臟和肺臟，沒有一處縫隙不是充滿氧氣，原來這才叫真正的呼吸。喘氣就是宣戰，對那些懷胎哺育遺留的贅肉，靠著速度，她甩開了很多個自己，帶著汗回到原點時，她感覺自己的心也穿上鋼鐵閃爍光芒。
漸漸地，她的雙腳、身形一天天慢慢改變，看著鏡中的自己，既陌生又熟悉。就像鋼鐵人開始研發各種盔甲那相信自己什麼都能做的表情，她開始貪心的想，如果跑步可以讓她體力變好，那她是不是就可以偷到更多的時間，完成她那放在心裡很久很久快要消失的夢想。一直以來，她不能理解上一輩的女人為留守一個完整家庭的退讓，亦非常害怕那長期毫無自我的生活。每每想起母親受委屈時的無奈淚訴：「媽媽都是為了你們……」她就不禁深吸口氣，吞下倔強的想，自己絕不要如此。直到走進婚姻、有了孩子，她才開始懂，家庭孩子就是那顆人工心臟，裝進她的身體裡，就算不變身，她也不可能回頭了。
馬拉松那日是初夏季節，天空無雲，清朗明亮。在最後幾公里，她一度無法再往前跑，不聽使喚的雙腳只剩痠麻和刺痛相伴，半跑半走拖著身體到終點時，那一刻，她分不清她究竟是征服了自己的極限，還是瓦解了害怕複製上一代女性命運的詛咒，但她想，她會一直跑下去，直到她強大到不再需要盔甲為止。
20150819聯合副刊
留言列表
