「還不出來嗎？」
第一天晚上，將水盆推進桌下，「至少要喝點水吧？」彷彿對著空氣說話。
小水滴貼附在喵咪的下巴，牠瞪著大眼望著我，隨即吐出粉紅小舌滑過右側背、右前肢、右腳掌、前方肚腹，迴身，左側背、左前肢、左腳掌、前方肚腹，有如經過精密計算分割區塊舔著周身。
望著喵咪，或動或靜，越來越覺得牠的神情像我，讓人平靜又困惑。
「難怪大家都說，養貓之後，會和貓越來越像。」
決定和喵咪生活後，心情總隨之起落，倒不是多麼在意，但照看喵咪的確占據大部分時間，為貓剪指甲、清理抓板、扛貓砂和飼料、帶貓打預防針、黏起沙發和衣服上的毛……我喜歡這些瑣碎，有時會忘記生而為人，該面對的現實。
喵咪一直躲在那裡，如何叫喚也無用，強行拖著牠出來餵食，渾身沾滿塵埃棉絮，不一會兒，又鑽進去了。
第二天早上。
我還趴在小茶几前等待。一開始是蹲，兩三小時之後，身體有些麻木僵硬，倒臥冰涼地板左右扭腰翻滾，想起今天還得上課，一陣虛弱襲來。喵咪一直躲在桌下，傷口仍在滲血，我該如何分身去補習班，飛快轉了幾個想法，最後還是決定傳簡訊請他幫忙代課。需要幫忙，還是得求助他，有種濃重的無力感。
最終，還是留下來，我想，喵咪需要我。一夜沒闔眼，視線模糊痠澀，如果去補習班上兩班作文課，回家後喵咪也還在桌下吧。或許牠一點也不需要我，而是怨恨我？我反覆推敲喵咪的心意，牠什麼也不說。
時間不斷推進，桌下的時間也是暫停的。
他回傳簡訊：放心，這幾天皆可幫忙代課，好好照顧牠。下次去探望喵咪好嗎？
探望是暗語，我懂得。他還沒放棄。但是，我的答覆，他好像永遠不懂。
看著簡訊，小心翼翼的探問，不自覺笑出聲。除了愛情，我們可能發生任何關係。
他大概以為脆弱是女人的罩門，我需要他幫忙代課，是因為我的喵咪只需要我。大學四年加上研究所三年，除了時間，我再也無法想像其他考驗情感的方式，他卻還不放棄。
心情浮躁，安不了心，只好擺布身體，我習慣做一下瑜伽。確定不必趕著上課怎麼更疲累，也有可能是對方情感居於上風，讓人有些不快。緩慢撐起腰、側著身做了半月式，左右互換三次，肩脊總算得到舒展，再做魚式、上犬式和下犬式，最後弓著身軀回到嬰兒式。
每次在喵咪面前做瑜伽，牠不屑的眼神隨即飄來，這次喵咪卻在桌下如來一般沉靜閉上雙眼。喵咪已不在乎桌外騷動。不過是幾個把戲，彷彿茶色的甲殼昆蟲在眼下紊亂爬行，牠不驚不擾，抬眼也不曾，安安靜靜，吝於張望與移動，時間與牠完全靜止在桌子底下。
喵咪害怕時老愛躲在那張蓋著扶桑花桌布的小茶几下。
我知道恐懼是如何吞噬所有，牠任何無聲控訴我都收納。
喵咪冷眼以待，我一味求和，又不是冷戰的情人，一直躲著不出聲響，空曠的客廳，少了喵咪，這個家顯得如此單薄。
「別不理我啊——跟我說句話嘛。」
桌下如深井，黑暗沉鬱，若是往內拋擲什麼，得不到回聲，只有冗長的空白。
牠越是沉默自在，我越感到不對勁，伸手進桌下，手臂沒入桌巾一半，彷彿哆啦A夢的異次元，穿過時間的牆，我的手在另一個空間微微顫抖。
所有的光都消失了。終於摸到貓咪鼻頭，一點點濕潤和冷的滋味，溫度讓人莫名安心。取來手機，點開螢幕借光，喵咪蜷著尾巴甜甜圈似的睡，如果戴上維多利亞項圈，牠不可能睡得這麼平靜。
我嘗試探頭進入桌下，悶滯的空氣，織結在桌面內側的蛛網，攀附幾毬喵咪雪白的毛絮，彷彿死亡的蒲公英孢子，停擺在桌下毫無退路。
「小時候，我也曾經這樣，躲在桌子下面。」
忍不住想和喵咪說話，牠根本沒在聽。我還是想說。我們是家人，想說什麼就說什麼，不是很正常嗎？
遺忘的記憶，掀起桌巾往內探勘的瞬間，撲面而來，那黑暗，不由分說攫住眼睛，狹小之地，該面對的是無處可逃的自己吧。
「已經好久沒想到這件事……」
我或許從來沒忘，只是不曾和任何人提起躲在桌下的時間，連他也不曾，他不曾看見另一個我。
垂墜落地桌巾的小茶几，形成山洞屏障，牠柔軟溫熱的身體在闇黑空間動也不動，彈珠般的瞳仁折射著綠光，一閃一滅的指示燈，通往未知的國度。像夜間航道。
●
每周兩次固定在瑜伽教室彎折伸曲肢體，瀕臨呼吸窘迫的靜止姿勢，每每讓我練習鎮住自己，成為一座不得搖晃傾斜的山。反覆，鍛鍊，我並不堅強的意志。
喵咪別過頭去，不再看我，攤著綻開的傷，是最沉默的控訴。
昨天回家後，喵咪麻藥未退，拖著帶傷的身體爬行，毫不理會我。不看魚罐頭和水盆，沒有急遽逃離，也無力掙脫我的懷抱。喵咪哀戚的眼睛，讓我覺得愧疚，不敢妄動。只見牠輕輕轉開頭，輕輕一躍，離開食物和我的雙手，緩緩的，走進小茶几底下。
靜默的喵咪，什麼也沒說。麻醉藥物的副作用，喵咪癱軟的模樣，是否如同我一年前失去的孩子，曾經巴著身體不放的小男孩，拳頭大小，存在我的身體。我想小男孩必定感受到馬麻的愛太稀少，那分量不足以讓他好好長大，所以選擇離開。
小孩的爸拔總愛以雙手環著我的腰，靠在身後，包覆著我，我包覆著小孩，像是雙括號一樣，加重語氣的呵護。他以為有了孩子，我或許願意考慮一個家的可能，但他很清楚，我經常恐懼，恐懼許多還沒發生，或將要發生的事。最後括號內來不及填入更多情節，故事忽然結束了。我開始逃避他，甚至不關心他也是失去孩子的把拔。
後來，在朋友那裡抱回了喵咪，我決定繼續一個家的故事。
「再不出來，我要進去喔。」
撩起桌巾鑽進去，勉強塞進半個身子，相較童年的藏匿，我已是巨大的存在。
鑽進桌下，彷彿看見，有雙小女孩的眼睛也直勾勾瞪視著，她什麼也沒說，只是炯炯望著我。我揉揉痠澀的眼，以為是幻影。小女孩的眼睛疊合小獸的驚恐，映在喵咪的渾圓瞳孔，瞬時我無法忽略小女孩的面容，她還是無助的神情，但我也沒有更堅強一些。
喵咪躲在桌下，小女孩也躲在桌下，深夜的桌下。天色大亮了，誰都不曾離開，像在比誰有耐心，再躲久一點，誰會放棄呢？
放棄就輸了喔。喵咪的眼在黑暗中閃著犀利綠光，還要對峙多久，我索性匍匐在地板上。
成年之後，鮮少想起童年躲藏的時光，似睡非睡過了一夜，異常疲累。醒來之後，鑽出桌子時撞到旁邊沙發扶手，頭暈目眩，忽然被窗外直射的日光螫痛雙眼，陽光灑滿瓷磚，一片一片宛如可以拾起的透明碎琉璃。
瞇著眼不能直視的光亮，和喵咪一起躲在桌子底下的小女孩，她的眼神召喚了刻意遺忘的回憶。
遙遠的那一夜，漫長或短促無法測量，好像睡過和死過之後，渾身痠痛爬出隱身之處，住居已然扭曲變形。從二樓房間顫巍巍走到一樓，發現酒櫃玻璃碎裂在整個客廳，像是教堂裡的彩繪花窗躺臥在地上，踏進那扇窗，我會進入另一個空間嗎？
只能小心翼翼繞過翻覆桌椅與支離崩坍的音響和電視，每走一步，腳底兀自發出嗶嗶剝剝的聲響，我驚愕地張嘴瞪視這一切，以為走錯居所。這是誰的家？
鑽進桌下，長大成人的身軀在桌下已無法容身，只能勉強塞進上身與喵咪相望。這一定是幻覺吧。
我還要留在這狹小空間，讓記憶反覆碰撞嗎？
喵咪，快點出來——
（上）
20151007聯合副刊
留言列表
