瑜伽老師曾說，身體往前的動作是未來，往後是過去，那麼，在桌下往前，再往前，蜷縮成嬰兒的模樣。我還能遇見什麼？……
圖／貓小姐
要忽略身上有個傷口很難。
不能忽視的是，喵咪的腹部仍汨汨滲出血水，牠偶爾低頭舔了一下縫線處，我甚至能感覺到舌尖滑過時，類似磨砂紙滑過的觸感，舌上的倒鉤牽引肉褶，微微掀起的痛。
「這麼可愛的喵咪，不會有孩子了……」第二天帶術後的喵咪去換藥，不自覺喃喃說著。
懷抱喵咪的柔軟和溫度，不意外，我會想起如果能成為母親，該是如何寶惜那失去的小男孩。
每次帶喵咪去診所打針或檢查，老獸醫總會淡淡的說，又有人撿到小奶貓一隻，或是哪隻老貓被遺棄。這些被中斷的關係，常讓我覺得無能為力。
老獸醫停下清創傷口的手術剪，邊用棉花消毒著縫線，皺眉說：「前幾天啊，新聞說有個單親媽媽將小孩丟在警局門口，像有人小狗小貓不養也丟在我門口，人和動物不能相比啊——人實在太無情了。」他像讀過我的心事，幽幽的說。
「噢，人就是動物，真的不會比較高尚。」我不高尚的回答，自己都想笑。
為什麼有人會將自己的小孩丟掉，又不是老舊的物品，沒有價值沒有用處就隨便丟棄。我不明白，也一直無法理解父母當年的決定。
那是逃避嗎？聽說母貓發現小貓有病或發育不良，會將小貓吃掉，免得小貓受苦，也聽說曾有母貓生完一窩小貓，無力撫養還是不知名原因，丟下小貓便自顧跑走。不論是人或動物都有七情六慾吧，但我還是不懂，人這種生物，面臨什麼關卡，會選擇丟下自己的小孩。
傷口還是有點發炎，老獸醫叮囑隔天還要再來換藥。回到家，喵咪吃了一點點鮪魚罐頭，也喝了水，掙脫我的手，又鑽進牠的洞穴。
「喵咪還記得昨天發生的事嗎？可以忘掉最好……」
桌下的牠喵嗚一聲，似是回覆。
徹夜陪著喵咪，我還能堅持下去，從小桌子低伏身體爬出，一個姿勢固著過久，忽然下肢麻木，暫時不能行走。只好蹲下抱著雙膝，彷若柔軟的球，翻滾……緩慢放鬆麻痺的四肢。
一時半刻找不回身體的感覺，渾身像是被抽光了氣體的大型氣球外皮，只得軟弱的伏下身，雙手抱著肩，假裝自己是瑜伽球，在天色未明的空間，輕輕搖晃滾到牆邊，再伸手撳亮燈——光線刷地撲面而來，忽然發現這不是爸媽的房間嗎？難道這是夢境？
有如災難電影臨時搭蓋的場景，落地衣櫥那扇門搖搖欲墜，像口腔裡晃搖多時的乳牙，隨手一扳即要崩斷。這個房間，這扇門，怎麼又回到了過去。這個房間不是我現在的家。
我閉上眼，關上夢中那扇衣櫥的門。不想回憶。
小時候，喜歡在爸媽房間胡混瞎玩，最愛整個人巴在這扇門上，雙手扣在門沿，腳尖踩著門框，立在門上宛如揚起一片風帆，來回擺盪。踮起腳尖踩著門片，我是一隻翠鳥，振翅一飛便能飛到房間中央的大床，每一回安全降落，拋擲在床上的小小身軀總要微微彈跳起來，身體和床的接觸，像是小小的鼓掌，一次又一次，不厭其煩。
還有媽媽化妝檯前那張椅子，是鑲嵌厚海綿覆蓋酒紅天鵝絨的座椅，外觀是化妝桌，小椅子推進去，桌子便幻化為櫃子，我最愛躲在桌椅交界的空隙，那是我一個人的領地。
一個人的遊戲，那樣的寂寞，平常隱藏得很好，幾乎都忘記曾經存在過。
那一夜，有人拽著榔頭棍棒入侵童年的家，我只能躲藏，無能為力的看著這一切發生，結束。
曾是躲貓貓的藏身處，牢牢封存了所有被遺棄的記憶。那是十歲發生的事。那年父母倉皇離家，一放學回到家，我便從活潑開朗的女孩變成一輩子怨恨父母的孩子。
躲在桌子底下的小女孩，或者完全沒有離開吧。我不只一次思索過這個問題。
貓咪是有記憶的吧，喵咪也會深刻記得，被我遺棄的這一天？
小男孩呢？他會記得無能的母親，來不及保護他長大嗎？
●
第三天下午。
獸醫交代還得換藥，召喚喵咪無效，只好將牠從桌下拖出來。
他曾說，如果我們有孩子，該是如何幸福的家。從帶課的班級就能了解我的教育，孩子總是獨立又有紀律，因為我曾和班上的小朋友說，「句號是圓滿，完美的說完一件事。」
他不清楚，我便再說明白一些：「句號就到我這為止吧。問號是好奇，對這世界還有提問的能力，你可以再探索其他的可能……」
「我的問號，就到妳為止。」上次見面時，他簡潔回答我。
或許，人生不是只有一種符號，還需要其他節奏呼吸吧。照盼喵咪，不自覺還是想起他，不知代課順利嗎？
將喵咪從桌下拉出來，牠極力扭動，想從懷裡逃脫。一拿出外出背袋，喵咪接收到訊號，警醒聳背，轉身又想往桌下鑽，只好像綁架人質那樣，迅速固定牠的頭顱並扣住手腳，用粗棉布的提袋包裹著挾在臂彎，疾疾步行到獸醫診所。
回家時，我將提袋擺在地上，我們像是合作良好的魔術師和兔子，牠迫不及待且完美的從袋子裡小跨步躍出，剛好降落在我身邊。安靜又乖巧的喵咪，黏膩的磨蹭著我的小腿肚、腳踝，以及提袋，有一些窸窸窣窣的聲響，彷彿問答。
我摸著喵咪的額頭，想起他，也會在我噩夢時這樣溫柔摩挲我的背，輕拍我入睡。
「喵咪，妳說說看，我們還可以繼續嗎？」我是指，我和他。
喵咪像聽見我的問句，牠自在的匍匐於方形地磚，須臾又伸直前肢、拱起背，一個逗號的姿態，牠說，這才是放鬆啊。
貓背式首先是四肢跪地，將雙手往前推，額頭貼地，臀部高高抬起，大腿與地面呈垂直，將自己變成貓……四肢落地，像是回到學步以前。當我模仿喵咪放鬆了身體，也想把心放到最鬆，可容許一排上刺刀的士兵踢正步，對於人的執拗越來越不在意，變成一個好商量的人。
「我的寶貝、寶貝，給你一點甜甜，讓你今夜都好眠，我的小鬼小鬼——」
手機來電音樂響起。
這是催眠指令。喵咪忽然想起什麼，回到了現實，牠又成為有十公分傷口的喵咪，逃離我的懷抱，一溜煙，鑽進小桌子底下。
放任著音樂吟唱兩個小節，終於停止。來電顯示，是他。一通語音留言。按下聽取語音指示123，他說，「喵咪今天好嗎？傷口好些了嗎？妳好嗎？」
三個問句都很難回答。
●
第三天晚上。
「那天應該留下來陪妳的，妳一定很害怕。」不自覺又對桌下的喵咪說話。
話語也是一種屏障。我需要把自己揪出來。那個曾經躲在桌子下的小女孩。
那天下午和喵咪才分開兩個鐘頭，煩躁的溫度和呼吸氣味，都還清晰記得。天空當時悶得擰出渾身汗，靜寂課室粉筆摩擦黑板碎屑紛紛，我不該還來上課，看學生一格一格填著文字，我該陪著喵咪度過兩個小時，一百二十分鐘，七千兩百秒。
時間，每一秒都伸出了貓爪在我心底刮搔著。
教室的課桌椅，讓我想起中學時代親師懇談會，教室坐滿同學的爸爸媽媽，而我站在走廊外，遞水發資料，請他們在自己孩子的名字旁簽名。他們都關心孩子，他們，可不可以來教教我的爸爸媽媽。
同樣遙遠的那天下午，同樣悶熱的天氣，一場雨遲遲不痛快的降下。我的家，很多細節全變了。那一日究竟發生什麼？讓他們決定丟掉一個家，只留下小孩。
留在家裡的東西都是不值得帶走的嗎？媽媽的改良式珊瑚色旗袍和雪紡紗洋裝還掛在衣櫥，幾雙高跟鞋排排站在庭院的鞋櫃，牆上那兩把有金黃穗墜的寶劍和一整盒的外國錢幣，都忘了帶走。還有我。
討債者將東西砸爛，我躲在化妝檯桌下，把剛剛發育的身軀緊塞在狹小空間，死屍般不能喘氣，沒有躲貓貓的刺激，是生與死的拉鋸……
當時我不懂活著的艱難，我也曾想過，身為父母，也有許多棘手的困境，是十歲的小孩所不能理解。但是，我能感受喵咪的驚懼，即使只能趴在桌子底下，陪著牠，至少喵咪一睜開眼，就看到我在，在我們的家。
我掀起桌巾，喵咪手抱著頭，畏光遮掩著眼睛，甜甜的睡。接連兩日探進桌下，餵食牠逐漸脆弱與緩慢減少於人們的信任，終於，腫脹的傷口看起來消退了一些。
喵咪在桌下轉個身，將手腳都收攏在身體裡，圓滾滾，像個初生嬰兒。
練瑜伽時，我最喜歡嬰兒式，還有課程結束的大休息。我在桌外做完英雄式與鴿式，三角伸展式和背部牽引，然後往後跪坐，手放兩旁，身體貼腿，頭貼地放鬆。將自己坐成一個嬰兒，彷彿結束又開始了，人的一生。
有如一張靜止的畫鑲嵌在桌下，喵咪遺失兩個小時，小女孩遺失了童年。桌下彷彿子宮，我和喵咪在此連接家的脈搏，連接和小女孩共處的空間，連接和小男孩的臍帶。
瑜伽老師曾說，身體往前的動作是未來，往後是過去，那麼，在桌下往前，再往前，蜷縮成嬰兒的模樣。我還能遇見什麼？
喵咪，妳餓不餓？
再次打開魚罐頭，推進去桌子下。「那不是躲貓貓的好地方。」我喃喃，卻無力佐證這個論點。
這幾天，反覆想起從前的家。喵咪已然熟睡，我卻毫無睡意，只好再做一點瑜伽助眠。睡不著的夜晚，不僅僅是這一夜，還有遙遠的那一夜。
無法靜止的回憶一波波拍上腳踝、彎折的背脊、交握在胸前的雙手、垂墜胸前的頭顱。我只能藉由柔軟身體，去抵抗。
我是不是應該和他好好說說小女孩在桌下發生的事情，他能理解我想要一個家，卻又退縮害怕？我又怎麼能為人父母？到底我還是個沒有長大的孩子，他能感受我的恐懼嗎？他說他的問號就到我為止，那麼，我的問號他都會為我畫上句號嗎？
喵咪還在桌下。
好多想法像泡泡不停冒出來擾亂氣息，怎麼都安不了心，做完半小時伸展，手腳大開躺在客廳中央，好像還是無法在攤屍式的大休息全然放鬆，究竟還缺少什麼呢？
我取來手機，點開聯絡人通訊錄，在家人的群組，碰觸他的名字。
一切都是新的。那麼，還可以隨時出發。
喵咪，妳說對吧。
我是柔軟的石頭，我想回復到一個人對世界最原始的柔軟，一切都是新的。
（下）
20151008聯合副刊
留言列表
