閱讀自己．樂在書寫

37歲的我，既沒結婚也沒小孩，與父母同住，活到現在一次戀愛也沒談過。

這也難怪。我的外貌結合了父母的缺點遺傳，黝黑壯碩，嗓音低沉，個性又沉默不多話，顯得陰沉，如此的外型在年輕女孩身上就是個活生生的悲劇。沒有過人的聰明才智，勉強才考上三流大學，班上女生很喜歡約我一起參加聯誼，因為我可以襯托出她們的嬌媚甜美、身材的輕盈靈巧、個性的活潑可愛。男生們多半跟我禮貌性地打聲招呼，之後便再也不會多瞧我一眼。

早晨英文班上，她謊稱自己是家庭主婦，其實她是情婦。

十年前認識了男人，她便火速辭職，離開討人厭的職場，躲進男人為她買的郊區房子，同時也與家人、熟人一律斷絕聯絡。她既不想求名分也不想生孩子，男人因此感到很心安，以為是愛他的表現。其實她只是怕麻煩，人際往來很麻煩、上班很麻煩，養小孩、婚姻更是煩人至極。她永遠只想一個人過日子。

他穿著黑色大寬領西裝，顯得髮色更灰白，腋下夾著紙盒，裡面裝著參加喪禮後的那條毛巾。立在捷運站出口的麵包店櫥窗前。

櫥窗正對著西面，下午四點陽光大咧咧灑在上面。一層層各式各樣排放整齊的麵包，他盯著每一個像是剛剛才出爐的麵包，彷彿香氣都能穿透玻璃撲鼻而來。

老人獨居在緊鄰山坡地的舊公寓，兒孫只能在假日回來探望。每天同一時間打一通電話給小孫子，只要聽到他稚嫩鬆軟的童言童語，老人便心滿意足擁抱美夢入眠了。

老人一天一天老了，小孫子一天一天大了，不耐煩跟老人說話了，老人打來的電話不想接。兒子請小孫子給老人打電話，小孫子面有難色。兒子說：「你就問爺爺今天好不好啊，然後爺爺就會跟你說還好啊！」小孫子說︰「爺爺跟你說還好，跟我都說不好啊！」。

在台北，無論車站或捷運，總是顯現擁擠的氛圍。每每走在捷運內，不自覺愈走愈快，直到停下腳步思考：咦，其實我並不趕時間哪。因為匆促的步行，每個人都處於戒備狀態，我也在不知不覺中被時間追趕。然而進入車廂後，又是另一種風景。

在一座有河依偎被海環抱的城市中成長，現在回想起來是種隱喻。

在時間流速中曾留下許多可供撿拾的意象，讓人按圖索驥走向過港隧道，彷彿川端康成筆下的《雪鄉》，穿越闇黑山洞，長長的隧道開展了故事。

寒假讀書會書單

女兒也要上大學了，兩個私立大學一開學得弄個十多萬來對付。好友勸我重回職場，她說：「輕鬆賺點錢，貼補一下學費何樂不為？」我只聽到「輕鬆」二字，就往「錢」衝去。
去外商公司應徵從未見識過的總機工作。腦海浮現按下線路應答，手上邊摘著豆芽菜的畫面，這才符合輕鬆賺錢的樣子嘛！