瑜伽老師曾說,身體往前的動作是未來,往後是過去,那麼,在桌下往前,再往前,蜷縮成嬰兒的模樣。我還能遇見什麼?……
一座城市只剩下自己一個人,會是什麼感覺?
在哆啦A夢的劇情裡,有一次大雄覺得所有人常對他囉唆,媽媽看他午睡,便說他懶;玩花繩,同學笑他很娘只愛和女生玩;想去打棒球,胖虎和小夫又聯手欺負他。不管做什麼,不是被恥笑就是被誤解,大雄對這一切失望透頂,他哭著拜託哆啦A夢讓這世界的聲音都消失吧!
瑜伽老師曾說,身體往前的動作是未來,往後是過去,那麼,在桌下往前,再往前,蜷縮成嬰兒的模樣。我還能遇見什麼?……
宜蘭,對一個孩子而言,是那麼陌生而遙遠的地方。
然而宜蘭因為有了「李潼」這樣一位兒童文學作家,書寫了一本《少年噶瑪蘭》,不但讓宜蘭鮮明了起來,還讓宜蘭的故事永遠活在每一個孩子的心中。
他喜歡白蟻。他喜歡那屋子。我不知道他喜不喜歡我?
他數次提起家裡的書大多被白蟻蛀蝕,初時,我想天意如此,不知如何安慰他,畢竟這並非多數人曾有的經歷,譬如我的書少得可憐,我是指教科書之外的雜書。白蟻在蛀洞的章句行列敲打摩斯密碼,他總愛一再形容被蟻蟲啃噬的書頁,如千片不規則拼圖,失去句子和段落,一本又一本藏書憑空消逝,失書之人顯得風雅又孤獨。當他反覆描述淪陷的詩書,微皺著眉心,那稍縱即逝的蒼涼,笑看蟲災侵襲書庫,落寞神態似乎想要人懂,亦擔憂傾城在即。
一座城市只剩下自己一個人,會是什麼感覺?
在哆啦A夢的劇情裡,有一次大雄覺得所有人常對他囉唆,媽媽看他午睡,便說他懶;玩花繩,同學笑他很娘只愛和女生玩;想去打棒球,胖虎和小夫又聯手欺負他。不管做什麼,不是被恥笑就是被誤解,大雄對這一切失望透頂,他哭著拜託哆啦A夢讓這世界的聲音都消失吧!
在一座有河依偎被海環抱的城市中成長,現在回想起來是種隱喻。
在時間流速中曾留下許多可供撿拾的意象,讓人按圖索驥走向過港隧道,彷彿川端康成筆下的《雪鄉》,穿越闇黑山洞,長長的隧道開展了故事。
從徐志摩揮揮衣袖的〈再別康橋〉到琦君編繞著親情的〈髻〉,本來散文作為自由的文體,能納百川兼容人事,以往在國文課本上所讀的篇章包括了遊記、書信、隨筆、散文詩、日記等等,它們各自抒情且千姿百態,的確曾經熨貼了我年少懵懂的心。
若是要談到我如何開始閱讀散文,看看書架上擺滿了「五小」出版社(九歌、爾雅、洪範、大地、純文學)的作品,不難想像中學時代的我是如何縮衣節食省錢買書。另外我還有幾本志文出版「新潮文庫」的經典著作,其中有本書一打開彷彿坐上時光機,那是關於那一年夏天的故事。
因為我是女孩,再加上足夠的幸運,我才能幸運的懷上孩子,經歷男人一輩子都無法體會的孕程,雖然遭遇罕見的生產經歷,但也因如此,我才能比別人更深刻的體會生命美好,並且細心珍惜著這份得來不易的幸運。我幸運著我的幸運,懷抱孩子,我開始對幸運有了不同的解釋與想像。